lacalledelavida

Roja, erguida, extiende ya sus hojas en una mesa situada entre el escritorio (el lugar que más utilizado de la casa) y el sofá del salón.

Allí está, como precursora de los días navideños que vienen, como recordatorio de los que se han ido de este año, casi todos.

La flor de Pascua llega, se instala como reina de la casa, destacando por la fuerza de su color y la elegancia de sus hojas, hasta que el tiempo -corto- vence su gracia, el rojo va apagándose y las hojas parecen encogerse debilitadas. Ese momento llegará, para ella, para todos los seres vivos, para nosotros y, cuando corresponda nos iremos, si es posible, repartiendo sonrisas, serenidad y cariño.

No creo en deseos formulados para una fecha concreta. Todo tiene que tener fondo y trasfondo, también los buenos deseos. Me permitiré, en estas fechas, compartir con vosotros, lectores, amigos, deseos sin fecha de caducidad.

En adelante, siempre, os deseo el mar. Su fuerza y su calma. La llegada cauta a la orilla, el arrebato de una ola que sacude la arena y modela la costa. Su inmensidad, bravura y ternura. Su permanencia.

Os deseo la luz. La de primera mañana arrebatando el negro de la noche. La del día abierto, añil, veraniego. La de la tarde nublada y acompañada tras cristales de niebla. La de anocheceres de lumbre, lecturas y sábanas compartidas.

Os deseo el arte. En las cosas cotidianas. En las relaciones. En vuestra casa, vuestra vecindad, en la ciudad que habitáis. En este mundo extraño que vivimos.

Os deseo la reciprocidad para esos sentimientos que os desbordan. La voz cálida de alguien al otro lado del teléfono en cualquier llamada, en cualquier momento. El abrazo que alberga y atrapa. La mirada que calma y estimula. La sonrisa que desborda el alma.

Mar, luz, arte y reciprocidad, combinados con el deseo de seguir siempre persiguiendo sueños, quimeras y utopías, propias y compartidas.Hasta el último momento de salud, hasta la última respiración.

Cuidaré  esta flor de Pascua para que su tiempo sea todo lo largo que pueda ser. Para que sus hojas sigan ofreciéndonos su luz y el arte de su naturaleza cuanto sea posible.

Felices fiestas. Felices años venideros. Feliz vida.

La tarde se dibuja naranja y malva a través del cristal. Enciendo el ordenador para trabajar, pero no puedo dejar de pensar en un momento, una sonrisa, hoy mismo, una hora atrás.

No dejamos de recibir lecciones, cada día, cada vez que nos atrevemos a mirar alrededor con interés. Yo hoy he recibido una lección, y especial.

En los pasillos de los hospitales no se dibujan colores. En los pasillos de los hospitales vive el temor y, a veces, una sonrisa que desmorona, que hunde y levanta, que, sin quererlo, te reta.

Hay que descolocarse para recolocar / recolocarse.

Hoy, en un hospital, he conocido a una mujer joven que, según parece, no tiene mucha vida por delante. No hay diagnóstico. Los médicos investigan. Las enfermedades raras, que a veces oímos y de las que nadie parece saber.

Hoy he conocido a una mujer apenas antes de que ella pusiese su huella en un papel de testamentaría ante un notario -no puede mover los dedos, no puede escribir y me cuentan que hace diez  días paseaba como cualquiera- para que su hija, una niña de 10 años, tenga todo más fácil si llega el final.

Hoy he conocido a una mujer que me ha brindado su mano, la que no puede apenas mover, con fuerza, cuando nos han presentado.

Una sonrisa es la paz, el perdón, la tolerancia, la complicidad. Una sonrisa es un pasaporte hacia el otro, la cercanía, la puerta abierta. Una sonrisa puede ser bondad, temor, tristeza que se contrarresta, aceptación desde la serenidad, fuerza en la debilidad. Un mundo. Mundos.

Hoy he conocido a una mujer que sonríe. A pesar de todo, sonríe con una sonrisa que puede con la luz que entra por la ventana. En un momento de total incertidumbre, su sonrisa es luz. Es la luz.

Si mañana veo el final cerca quiero, como esa mujer, sonreír en paz, sonreír a todos y que esa sonrisa sea el perdón, el inicio y el final, un pasaporte.

Deseo la vida para esa mujer a la que acabo de conocer pero que me parece conocer de siempre. A esa mujer que no se puede mover y que, tumbada, postrada, da lecciones sin saberlo. Deseo que los médicos encuentren el camino y que un día cercano, pueda recorrer con su hija y con su sonrisa las calles de Madrid iluminando este otoño de grises, malvas y naranjas. Ojalá. Inshallah.

A los que vienen de otros lugares y nos regalan sonrisas y lecciones.

Ayer tuve tres encuentros memorables. La tarde y la noche se convirtieron en un bello regreso a la infancia. Dos personas y un barrio.

En unos días de cierres, y esfuerzo intenso de lecturas y visionados, hice un hueco en el trabajo para encontrarme con alguien a quien, por distintos avatares, no veía desde niña. ¡Qué extraño y qué emocionante a la vez reunirte con alguien después de tanto tiempo! Me alegró tanto ver que sigue con ese brillo en la mirada, tan familiar. Nuestras vidas, que descubrimos tan paralelas, sin embargo, han estado lejos. Hasta ayer. Queda mucho por contar. Nos veremos y visitaremos esa Alcarria que unía a nuestros padres, a nuestra familia.

Cuando salimos de la cantina de Cineteca, llovía. Y nos encaminamos a Usera, pero sin movernos de Matadero, como espectadores de las «Historias de Usera» de Kubik Fabrik. Una obra en la que actores profesionales se unen a vecinos del barrio para recrear historias reales e imaginarias sobre Usera. Muy recomendable.

De niña, los domingos eran Usera. Mis padres iban desde el centro, donde vivíamos, hasta Legazpi en metro y desde allí, andando. Mi madre, parándose siempre en el puente del Manzanares a ver el agua, a ver Madrid. La casa de mis abuelos, en la calle de Ramón Luján esquina con Marcelo Usera. El paseo por el barrio de la mano del abuelo Manolo, siempre con alguna sorpresa para su niña. El taller de ebanistería del abuelo, a dos calles. El aperitivo del domingo. Los pasteles del domingo.

Y la casa de los abuelos cerrada, pronto, demasiado pronto.

Gracias a estas «Historias de Usera» ayer di un paseo por el barrio de la mano del abuelo. Volvieron, sin nostalgia, pero con una enorme emoción, aquellos domingos de la infancia. Y desde ese sentimiento, viví la representación y admiré el trabajo interpretativo de actores y vecinos del barrio.

Justo en la fila de delante un hombre mayor contaba anécdotas de Usera a sus vecinos de asiento antes de la función y en el intermedio. Cuando acabó la función, se realizó un encuentro del equipo con el público y él fue la primera persona del público que felicitó al equipo y contó también alguna de sus vivencias.

Durante este encuentro posterior a la función, yo seguía agarrada a la mano de mi abuelo Manolo «paseando por Usera». El abuelo me enseñaba el barrio. Su silueta recortada contra la luz del balcón. La calle, muy transitada. Desde el recuerdo, desde la emoción, desde ese lugar, entre las tripas y el alma, desde donde nacen las historias, sentí que en Usera había algo que yo tenía que contar. Y ese señor sentado delante de mí, de silueta recortada contra el fondo del escenario, sabía del barrio en la época en que lo vivieron mis abuelos.

Así que cuando acabó el encuentro con el público, entrañable, y mi abuelo dejó de agarrarme de la mano y «volví en mí», esperé a que ese hombre, que antes estaba sentado delante y que ahora estaba felicitando efusivamente a una de las actrices, saliese. Y cuando lo hizo, me acerqué  a decirle que me encantaría conocer  alguna de las historias que él sabe del barrio, que me gustaría grabarle. Y aquel hombre, simpático, locuaz, y yo, empezamos a hablar.  Y el público de la función se fue yendo. Y nos quedamos solos y salimos despacio de Matadero, hablando. Y permanecimos un buen rato en Legazpi, hablando. La plaza vacía y Usera, protagonista de nuestra charla nocturna.

Nos veremos, Luis, y  será un placer seguir descubriendo contigo Usera.

Y pronto, un día cualquiera, volveré a Legazpi y desde allí,  cruzaré el puente, y me detendré un momento a ver el río y, después, subiré la cuesta de la infancia y la cuesta de Marcelo Usera y encontraré una historia. Y mi abuelo Manolo y el relato, terrible, de una parte de su vida, no será protagonista, pero me acompañará en ese viaje.

Va por ti, abuelo.

Todo empezó cuando ella buscó un cuadro que no existía, aunque realmente todo se había iniciado mucho antes. El diagnóstico de Alzheimer «probable» cayó como una bomba.

El desarrollo es rápido, porque no quieres que suceda y, a la vez, resulta lento. En su caso, diez años.

Las decisiones. Los cambios. El entorno. Las opiniones sobre qué hacer. El giro brutal de las rutinas. La memoria, atesorada toda la vida que se difumina, minuto a minuto, hasta no recordar nada, ni a tus hijos. La crueldad del olvido.

Un centro de salud. Un grupo de ayuda mutua para cuidadores de enfermos de Alzheimer.    Hora y media de puesta en común, de conocimiento de distintas situaciones, problemas, soluciones, del dolor, del amor, de cómo apoyarse y atender mejor al padre, la madre, la mujer, el marido, el familiar.

Hoy leyendo noticias sobre la celebración del Día Mundial del Alzheimer, recuerdo. Vienen a mi muchos momentos, tantas emociones. Pero hoy recuerdo especialmente a los hombres y mujeres a los que conocí en aquel grupo de autoayuda. Recién llegada a la enfermedad y sus cuidados, aprendí muchísimo de todas sus experiencias. Técnicas, aspectos psicológicos, cuestiones prácticas, de todo.

Todas aquellas personas, con la experiencia del Alzheimer a sus espaldas, podrían tomar las mejores decisiones, bregar con situaciones complejas en cualquier campo de la vida, serían buenos compañeros de viaje en casi cualquier situación. Tenaces, valientes, tranquilos. El Alzheimer -y supongo, el cuidado en otras enfermedades de características similares- templa la paciencia, agudiza el ingenio para salir de atolladeros, ajusta tu visión de lo importante y lo accesorio de la vida y del día a día, te obliga a un permanente aprendizaje y a adaptarte un cambio constante. En el curriculum profesional de una persona  que ha ejercido labores de cuidador de un enfermo de Alzheimer, debería destacarse esta tarea y ser valorada positivamente.

Hoy recuerdo aquellas tardes con el grupo y deseo que los caminos de todos aquellos maestros transiten por paisajes más calmados, merecidos.

Hoy, te recuerdo. Caminas por aquel pasillo largo, con pasos que van  siendo más cortos a medida que pasa el tiempo. Cantas, de forma entrecortada, cantas. Ya no hablas, pero lanzas la mano cuando paso cerca de ti. Pilar, madre, de golpe te recuerdo, guapa, sonriente, esperándome en un aeropuerto, sorprendiéndome. Tú energía, siempre desbordante, contagiosa.

Hoy sé que lo más difícil que he hecho en la vida tiene que ver con el Alzheimer: ser cuidadora. Quise hacerlo. Tomé la decisión y realicé el aprendizaje más grande y más complejo de mi vida.

A los que cuidaron, cuidan y cuidarán a los que ya no recuerdan.