lacalledelavida

El lunes se celebró la gala de nominados a los premios Goya. En el camino hacia el Teatro Real, frente al Palacio, un tiovivo paró mis pasos. Los colores vivos, las formas barrocas de las figuras y ese movimiento que se inicia lento y va cobrando velocidad mientras los caballitos suben y bajan dando vueltas y miran la ciudad, me detuvo.

La noche había caído ya y el tiovivo estaba vacío. Aunque su luz inundaba aquella parte de la plaza y la esquina del palacio, aquella ausencia de niños daba un toque melancólico al lugar y al momento.

Contemplando el ir y venir de los caballitos, aparte de hacer un viaje a la infancia (¡cómo disfrutaba de niña con estas atracciones!), pensaba en el ir y venir del mundo actual, en las mejores y peores noticias del día. El mundo gira y, como un tiovivo, va arriba y abajo, se mueve lento, a veces se para, y a veces como esa noche, situándote como espectador, ves que el tiovivo lleva su ritmo. Todo es un cúmulo de circunstancias -desgraciadas y temibles circunstancias, en ocasiones-. Pero llega otro día y el tiovivo de la vida continúa su marcha.

Después de hacer unas fotos y algún video con diferentes tamaños de planos de los caballitos, continué caminando despacio hacia el Teatro Real, observando la belleza de la plaza, la iluminación de los edificios, mirando de tanto en tanto hacia atrás para ver el tiovivo y pensado en los compañeros nominados a los Goya y a todos los premios de estas semanas. Ellos también están en un tiovivo iluminado, subiendo y bajando el carrusel de las emociones, viviendo a fondo cada vuelta del camino. Ojalá todos ellos disfruten de estas luces y emociones muchas más veces. Porque el tremendo trabajo que requiere cualquier película, bien merece la recompensa de este tiovivo.

En lo alto de la colina, la Alhambra mira a Granada. Un vestigio prodigioso de épocas que llevamos en los genes. Somos la historia de generaciones, de un pasado que a veces se asoma al presente, al hoy, que es todo. Somos en este instante. Y en este momento paseando calles bajo la Alhambra, con el año 2018 a punto de concluir, nacen estas palabras.

Medimos el tiempo, fugaz, en años.

Cada día es único. No hay momento mejor ni peor para nadar y saborear los mares de la vida. El día de fin de año, sin embargo, parece señalado como inicio de un nuevo ciclo. Llueven deseos y abrazos que suavizan nuestra perplejidad sobre el paso de ese tesoro, único, que es el tiempo.

Somos viento veloz. Habitamos sueños efímeros y maravillosos

En este día, en cualquier otro, por momentos que traigan el brillar de la mirada, la sonrisa del descubrimiento, la paz del abrazo. El amor frente al miedo.

Por el descubrimiento de nuevos mares, nuevas esquinas de nuestras geografías reales e imaginarias, en nuestras retinas y en las de otros.

Por zambullirnos en el oleaje de nuevos proyectos que impulsen nuestro vuelo.

Por encontrarnos en la orilla de ese mar con otros,  sentirnos en su piel, leernos en miradas y sonrisas ajenas. Andar juntos trozos de camino.

Por un sol cálido y generoso que sea refugio y señale a cada quien sendas y veredas.

Por todos, caminantes sin brújula, soñadores sin pausa.

Brindemos, por un hoy de todos, por el camino abierto para cada uno entre la tierra, el mar y el azul del cielo.

Brindemos por todos y con todos.

Las luces y la noche de repente son claridad, agua y arena. Amanecer y silencio en el estruendo del tráfico.

No eres nada. Un cuerpo que se transforma en aire.

Eres todo. El viento que se convierte en sonrisa. La mirada que vuela.

No hay límites. Tú eres yo y él. Todo y todos a la vez. Y volamos, en el silencio y en el tráfico. En la nube frágil. Volamos. Somos el mundo cambiante o inmóvil. Una elección. Un conjunto casi infinito de elecciones.

Nada vale. Todo importa. El tiempo se detiene en el brillo de la mañana, en el café, el paseo consciente, la sonrisa en el silencio, la generosidad en el agotamiento de las horas. El frío y el calor, el bizcocho y la tortilla, el cuidado de alguien, la conversación inmensa, la imaginación del otro. Conocer, avanzar, creer, crear. El ruido como noria que se transmuta en silencio. Amarse y amar. Descubrir el instante. Una sombra en el sol. Gazpacho y cocido. Limón y aguacate. La página abierta de un libro. El ritmo mágico de un puñado de notas.

Juntos. Tú, yo, él. Andamos hacia el mar que alcanza el caminar de tu pie atravesando la arena. Y ahí, justo ahí, en ese límite fugaz entre tierra y mar te  regalo un pensamiento. Fugaz, vibrante y eterno. El roce de este puñado de palabras en la retina. El sentimiento que quede flotando en la estancia de tus recuerdos.

Navega. Vuela. Álzate y emprende viaje. Tu viaje. Te regalo el sonido de estas sílabas entre ola y ola. Entre luces, guirnaldas y brillos, entre la música del agua y el salitre.

No es Navidad. O quizás sí. Solo importa el mar, la arena que pisas, el brillo del tiempo.

Corre. Disfruta el camino. El futuro está cerca.

Feliz vida.

Una mirada. Un paisaje. Una noticia. Un encuentro. Un suceso familiar, cercano o lejano. La lluvia que cae ahora mismo al otro lado de la ventana.

Ahí está, y en otros infinitos lugares. El origen de la creación. El nacer de una historia. Ahí, donde empieza todo: el teatro, una novela, una pintura, una melodía, el grito de un poema, el riesgo de una película.

Todo está alrededor. Todo está en uno mismo. El latir de las historias.

Pero antes, la necesidad de contar. Tan antigua. Porque el ser humano “es” en relación a los otros. Y, entre medias, en el límite entre tú y el otro, las historias propias y ajenas. Relatos -en cualquier formato- que comunican, enseñan, entretienen, mueven a la reflexión, a la emoción, a la empatía, al asombro… al sueño y la vigilia. A crecer.

Somos las historias que nos contaron, las que contamos.

Cuando creamos, retratamos nuestros mundos, incluso adaptando las historias de otros. Y el mundo crece con la creación de todos.

Mirando el caer de las gotas de lluvia en el cristal pienso en las historias en el cine, su complejidad. Escribir para la imagen. Escribir para que otros interpreten y lleven a la pantalla tu historia. La enorme generosidad del primer creador de una película: el guionista.

Secuencias de lluvia, de tormentas en parajes recónditos, en el centro de las más abigarradas urbes… en el origen, quizá, una tarde de domingo cualquiera en que el guionista mira por la ventana.

Apasionante el origen de cualquier creación pero estos días, mientras preparamos una semana muy dedicada al guion – Encuentro de Desarrollo de Guiones y MadridCreaLab- pienso en el doble salto mortal de los guionistas que desconocen el destino final, cómo equipos amplios de profesionales, serán capaces de poner en escena esas páginas escritas con tanto esfuerzo.

Qué gran suerte. Esta semana viviremos en el lugar DONDE NACEN LAS HISTORIAS, las del cine.

Y sigue la lluvia.

Las manos y la fascinación de sus gestos.

Que acarician. Que pegan. Que sujetan.

Que tejen, escriben, rasgan, tocan, arañan, susurran.

Los dedos bailando en el aire. Abanicando el sentir del hoy, quizás el de mañana.

La conversación sin palabras. El gesto que asiente. El que contradice. El que refuerza. El que duda.

Somos palabra en cada movimiento de nuestras manos.

La mirada nos define. El movimiento suave, vertiginoso, oscilante, sensual, cálido o gélido del volar de nuestras manos, también.

Esta madrugada distraigo el dormir revisando fotos hechas con el móvil en un viaje reciente a Zamora.

Me descubro fotografiando manos en esculturas y pinturas. Cada fotografía, cada mano, contando una historia. Allá van unas cuantas.

Somos manos que relatan.

El día se abre en Jiquilpan.

El verde del parque mira el amanecer. Desde el balcón, observo la luz del sol colándose entre nubes suaves.

Hoy hace años que nací y recuerdo a mi madre contando anécdotas del calor madrileño de aquel día de agosto. Mientras, un insecto pequeño, para mi desconocido, aparece entre las juntas del lavabo.

¿De cuántas horas, minutos y segundos de vida dispondrá este insecto?

¿De cuántas horas, minutos y segundos de vida dispondremos en adelante?

El agua de la ducha cae de forma abundante. La sensación placentera del agua deslizándose por el cuerpo. Al fondo, en la habitación, la luz del día abriéndose más y más a través de las ventanas.

Somos este instante de efímero presente. Un fogonazo de placer. De dolor. De aquello que el día a día nos trae, también, somos la transformación que podemos realizar con lo que nos sucede.

El pasado se fue y si no se fue hay que dejarlo ir extrayendo recuerdos y enseñanzas. El futuro es una proyecto por definir. Puede incluso no ser.

Acompañada de este insecto que pasea el lavabo de un lado a otro, pienso en estos días de vacaciones, viajes y grabaciones. Una oportunidad increíble de conocer nuevos lugares, nuevas gentes.  De apurar el presente.

Más allá de los lugares, que irán apareciendo en los “cuadernos de viaje”, hemos tenido oportunidad de encontrar y conocer a gente fascinante. Recuerdo, en este momento, a una niña que ama los murciélagos; una pareja maravillosa que vive rodeada de colibríes; una chica que desafía las alturas y asciende las colinas de Guanayuato casi de madrugada; hombres fascinantes que narran historias de tesoros y fantasmas; profesores comprometidos con alumnos de verano y de invierno; el amor incondicional de una mujer a su marido de casi cien años; mujeres intrépidas que dirigen museos y no paran de crear proyectos; familias que disfrutan de ferias y de fiestas estivales; un hombre singular que ama las historias narradas por otros.

El tiempo es relativo. Hoy se abre un mundo, el mundo que elegimos vivir con lo que el presente nos ofrece. El tiempo empieza hoy que viajamos de Jiquilpan a Guadalajara y de allí a Tepic.

Día de cumpleaños. Día de viajes. Somos presente y el presente hoy es un autobús que atraviesa paisajes verdes iluminados por nubes suaves.

Hoy es hoy. Hoy es todo.

En este cumpleaños peculiar, feliz día a todos.